七月も、あと二日。暑い日が続くと夜明け前に目が覚める日が多くなる。今だと
四時半ごろに空が明るくなる。今朝は窓を開けると、暑さがなく涼しい風がそよ
と吹いて夏のピークが過ぎたような気がした。昼間は暑いけどね。
昨日は実家近くの方に用事もあり、朝のうちに歩いて大型ショッピングモール内
にある喫茶店に入りアイスコーヒー飲んでいたら、すぐ近くの芦屋に住んでいる
おじさん（７５）がカウンタの端に座り、大柄の色白のお腹の出た六十ぐらいの
男性と話していた。おじさんは、八十代に見えるしわくちゃのじーさんで大柄の
方は白ブタそっくり。じーさんが、先日に私の行きつけの店に同じ年ぐらいの
女性と始めて入ってきて、あら。と挨拶した。すこし話しもした。百万以上する
金ピカの本物のロレックスをはめていたな。それで今まで話したこと無かったが
じーさんが店を出る時に、この前はどうも。と声をかけると、やあやあて感じで
あんたもどこでも来るなぁ。ひとり暮らしで独身やから。と言い出ていった。
は？そんなこと言ったことない。誰が、一人暮らしの独身おばさんやねん。勝手
に思い込んでるのだ。そら、たまに娘と行くが日ごろは喫茶店も飲み屋も一人で
行くよ。家人となんか行くことない。うるさいから。コーヒーなんか家で飲める
と何年言われてきたか今でこそ言わなくなったけど。土曜の昼ご飯だけ外で食べ
るのも全然外食しなかったが、私が病院の午前勤務で残業してへとへとで帰り
家で待ってて昼ご飯作るのが限界で、この日だけは外へ食べに行こうと言うと、
あっさり良いとなったから。いつも娘と三人か四人で車で食べに行く。大分前
からだが、病院へ父親が入院する時や私が入院した時も医者から、独身と思
われた。もしくはバツイチか子どもがいると母子家庭だと。なんでやねん。
百パーセントそう思われると言っても良い。看護師さんにも言われる。退院する
日に娘が病院に迎えに来たら、母子家庭だと勝手に思われて言われた。家人は
仕事に行ってただけ。アテになんかしてないけど。元町のよく行ってた喫茶店
のお姉さんにも、独身だと思ってたと言われたな。生活臭が無いとか。へぇ
そうなのかな。その喫茶店も今は無い。
